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Eine graue Briihe schwappte um den
Gipfel des Monte Generoso, der in der
Ferne aufragte. Nasse Wolkenfetzen
leckten seine Felswédnde blank. Die um-
liegenden Berge verschwanden in der
Nebelsuppe, hier und da tauchte kurz
einer von ihnen auf, um sich von der
Existenz der Welt zu iiberzeugen, zog
sich jedoch sogleich schaudernd wie-
der seinen nebligen Umhang iiber den
Kopf. Es regnete in Strémen, schwere
Schneetropfen mischten sich unter das
vom tiefen Himmel fallende Wasser. «Fi-
nito, Signore!» Es war im Januar 2003.
Burak hatte gerade den Kuhstall aus-
gemistet und trat in die niedrige Stube.
Roberto Della Torre sass, wie meistens
in letzter Zeit, in seinem abgewetzten
Sessel, das Sauerstoffgerit an die Leh-
ne gehédngt. Auf dem kleinen Tischchen
vor ihm eine offene Schachtel seiner
geliebten Brissago-Zigarillos, mit langst
vertrockneten Tabakstengeln. Seit lan-
gem hatte er keine mehr anrithren kon-
nen, aber er liess sie in Reichweite lie-
gen. Ihr Anblick wirmte ihm das Herz,
oder das, was von ihm iibriggeblieben
war. Seit dem Tod seiner Frau vor ein
paar Jahren lebte er hier oben auf der
Alpe Boc, im Niemandsland zwischen
der Schweiz und Italien, wo der Blick
weiter reicht als jeder Gedanke — auf
einer meist mit Sonne {ibergossenen,
heute jedoch in zédhe, klebrige Nebel-
schwaden gehiillten Kuppe in tausend-
dreihundert Metern Hohe. Roberto
war ein eigenartiger Kauz, bekannt in
der ganzen Gegend. Obwohl er ein rei-
cher Mann war und mehrere Héduser in
der Stadt besass, lebte er hier oben in
der bergigen Wildnis mit seinen Tieren.
Seine Pferde liess er meist frei grasen;
im Winter gab er ihnen Heu, und wenn
sie einmal zu weit hinunterstiegen und
sich in die Dérfer verliefen, ging er ih-
nen einfach nach und holte sie zuriick.
Manchmal, wenn sich die Herde zu
sehr vergrosserte, fing er mit seinem
Helfer Burak und ein paar anderen
Burschen einige Tiere ein, lud sie auf
einen Lastwagen und brachte sie ins
Schlachthaus.
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Der Tod

Jetzt stand die Herde auf einer Koppel.
Schon lange konnte Roberto die Tiere
nicht mehr versorgen, die Krankheit
hatte ihm Schritt fiir Schritt alle Kréf-
te geraubt. Wenn Burak nicht gewesen
wiére, wiren die Kiithe lingst verhun-
gert, die Pferde davon gelaufen, die Zie-
gen verendet, die Hithner von Fiichsen,
Wieseln und Dachsen gefressen wor-
den. Burak sprach kaum italienisch. Er
war aus Anatolien gekommen, und hat-
te sich, ohne irgendwelche Genehmi-
gungen, bei dem Bergbauern verdun-
gen, Hand gegen Aufenthalt, Essen und
einem kleinen Taschengeld dazu. Ob-
wohl er das Atmen des Bauern horte,
wusste Burak, dass etwas vorgefallen
war. «Finito, Signore!» wiederholte
er, etwas lauter. Roberto blickte nicht
zu ihm auf. Burak trat zu dem Bauern
hin, beriihrte seine Hand. Sie war eis-
kalt. Er hob den Kopf des Alten leicht
an, blickte in das bleiche Gesicht mit
den halboffenen Augen und dem fal-
lenden Unterkiefer. Langsam liess
er den kalten Kopf wieder sinken.
Stellte das Sauerstoffgerat ab. Stille.
Burak blickte sich in der Stube um,
dann nahm er sich ein Stiick Brot
und trat hinaus. Sein Blick streifte
iiber die Weiden. Er nahm die Pfer-
de auf der Koppel wahr, die er in
den vergangenen Jahren versorgt
hatte, die paar Ziegen, den Kuhstall,
die Hithner. Er blickte zum Himmel,
sah aber nichts als die dunklen Wol-
ken, die schwer um die nahen Gipfel
wogten. Nass klatschte der Schnee
jetzt auf die durchweichte Erde. Er
atmete tief durch, dann machte er
sich auf den Weg hinunter ins Tal,
um unten in der Stadt der Polizei ei-
nen Zettel mit der Anzeige des To-
des des Bergbauern zukommen zu
lassen und auf Wanderschaft zu ge-
hen, bis sich eine neue Arbeit finde.
Doch nach ein paar hundert Metern
hielt er inne. Ging zuriick zur Kop-
pel. Stellte den Strom der Umziu-
nung ab und 6ffnete ganz langsam
das Gatter.

Skandal

Der Winter 2009 war einer der
hértesten der letzten Jahrzehnte.
Frost hatte ganz Europa monatelang
fest im Griff, hoher Schnee bedeckte
die Landschaft bis hinunter nach Ita-
lien. Es war an einem Nachmittag im
Januar, die Luft klirrte vor Kilte, als
in Rovenna, einem kleinen italieni-
schen Dorf oberhalb von Cernobbio,
Giuseppina wie jeden Sonntag zum
Grab ihres vor zwei Jahren verstor-
benen Mannes gehen wollte, ihm ein
paar frische Bliimchen zu bringen
und ein neues Licht aufzustellen fiir
seine Seele. Als sie durch das eiserne
Tor kam, fiel sie vor Schreck in Ohn-
macht: Eine Herde stattlicher Pferde
trampelte iiber den Friedhof und
frass die Blumen von den Grabern.
Ganze Kranzgebinde verschwanden
knirschend in Pferdemé&ulern.

Der Skandal in Rovenna war gross.
Und als die Herde, angefiihrt von
einer grossen Maultierstute, wenig
spater auch in den Nachbardérfern
einfiel und auf der Suche nach Nah-
rung ganze Garten verwiistete, waren
die Pferde schnell identifiziert: es
waren die verwilderten Pferde vom
Monte Bisbino, die seit dem Tod ihres
Besitzers vor sechs Jahren frei in den
Hohenlagen um den Monte Generoso
gelebt hatten und die jetzt, auf ver-
zweifelter Nahrungssuche, die Nie-
derungen aufsuchten, beschauliche
Dorfer aus ihrem Winterschlaf rissen
und Gérten und Bauernhoéfe nach
Essbarem abgrasten. Das Drama hat-
te begonnen.

Die Gemeinde von Cernobbio gab den
Befehl aus, die «potentiell gefiahrli-
chen» Tiere einzufangen und an einen
sicheren Ort zu bringen. Und da die
Besitzverhéltnisse vollkommen un-
gekldrt waren — ein Erbstreit um den
Nachlass des Roberto Della Torre war
auch jetzt, sechs Jahre nach seinem
Tod, noch nicht entschieden — stand
sogar die Moglichkeit im Raum, dass
die herrenlosen Tiere vom Gericht
beschlagnahmt wiirden.
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Libertad o muerte!

Zur selben Zeit horte man Sagen iiber
eine weitere wilde Pferdeherde in den
umliegenden Bergen. Niemand wusste,
um wie viele Tiere es sich handelte oder
wo sie sich genau befanden. Bis eines
Tages eine Handvoll Haflinger durch
das 308 Seelen zidhlende Schweizer
Dorf Sagno polterten. Wieder gab es
Unruhe. Woher kamen die Pferde?
Wem gehorten sie? Was mit ihnen an-
fangen? Wem konnten sie schaden?
Unkontrollierte Freiheit ist etwas, das
in der Schweiz nicht so ohne weiteres
existieren darf.

Tierschiitzer und Vereinigungen er-
wachten, wollten die verhungernden
Tiere fiittern. Daraufhin entbrannte
der Streit erst recht. Der Disput gipfel-
te in der Drohung des Biirgermeisters
von Sagno, Giuseppe Tettamanti, die
Pferde nach Bellinzona ins Schlacht-
haus bringen zu lassen.

Dann, kurz darauf jedoch Theatercoup
jenseits der Grenze. Der Préfekt von
Como verfiigte die Freiheit der von ei-
ner Maultierstute angefiihrten Herde
«La Mula» auf italienischem Boden bis
die Erbsituation gekldrt wiirde. Anders
in der Schweiz: Die «La Bionda»- Herde,
die sich schon sechs Jahre zuvor, zu
Beginn der freien Wanderschaft, von
der anderen Herde getrennt hatte, soll-
te laut dem Biirgermeister moglichst
bald dem Abdecker zugefiihrt werden.
Sie war wiederholt in Sagno eingefal-
len und hatte dort nicht nur Unruhe
gebracht, sondern, wie er und seine
Anhénger postulierten, war auch eine
«Gefahr fiir die Allgemeinheit».

Im Tessin ist sie recht hdufig anzutref-
fen, diese pragmatische Kaltschnduzig-
keit von Politikern, die sich darin gefal-
len, Dinge, die ihnen nicht zu ihrem
eigenen Vorteil gereichen, mit rabiaten
Losungen vom Tisch zu wischen.

Gefangenschaft

Wir spiegeln uns ja bekanntlich in allem
wider, was uns umgibt. Wie wir uns mit
den anderen Menschen, mit den Tieren,
den Dingen, aber auch mit Philosophien
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und Werten identifizieren, bestimmt,
welche Haltung wir zu ihnen einneh-
men. Letztendlich erzdhlt dies alles
iiber unsere eigene Seele und {iber un-
seren eigenen inneren Zustand. Es ist,
als ob die Welt um uns und unsere Hal-
tung zu ihr dem aufgeschlagenen Buch
unseres inneren Lebens entspréche.
Die Menschen, gefangen in ihrem Le-
ben, in ihren Berufen, H&ausern, Fa-
milien, in ihrer Altersvorsorge und
den Hypotheken fiir ihr Haus, in Park-
verboten, Waschtagen, Miilltrennungs-
vorschriften und abgezdhlten Ferien-
tagen, in all den Regeln, die uns das
System — im Namen der Freiheit — auf-
zwingt, begannen, sich mit der totalen
Freiheit dieser Pferde zu identifizieren.
Einer alten arabischen Legende zufolge
wurden sie von Gott aus einer Hand-
voll Stidwind erschaffen, tiber den er
hauchte. Diese Pferde ohne Besitzer,
ohne Nutzen und daher ohne Zwang
in der Wildheit der Tessiner Bergland-
schaft, konnen ein Leben fithren, das
vollkommen ihrer Natur entspricht. Das
lasst die Menschen traumen. Von ihrer
eigenen Freiheit. Von einer totalen Frei-
heit, von einer Freiheit, die es fiir den
Menschen nicht — oder nur unter gros-
sen Opfern — gibt. Tatséchlich ist Frei-
heit wohl so etwas wie Gott: Wir kon-
nen an sie glauben, wir kénnen nach
ihr streben, wir kénnen versuchen, uns
ihr anzundhern. So, wie wir versuchen
konnen, uns einem Gott anzunédhern.
Und genau wie es bei Gott die sieben
Todslinden — Trédgheit, Vollerei, Wol-
lust, Habsucht, Zorn, Neid und Hoch-
mut — und hunderte ihrer Spielarten
sind, die uns von ihm entfernen, so ent-
fernen uns diese von der Freiheit. Wir
bauen uns bequeme Hauser, fahren mit
dem Auto. Riesige Fernseher hindern
uns am Aufstehen, wir kaufen Liebe,
die Kiihlschrianke quellen uns iiber, wir
haben die Konten prall von Geld, glau-
ben uns und unsere Kultur das Zentrum
der Welt — und sehen nicht, dass wir in
jedem Moment fiir all diese Siinden, ob-
wohl wir gerade sie fiir Freiheit halten,
mit ebendieser bezahlen.

Wer frei ist, muss sich auf die Suche be-
geben. Nach einem Schlafplatz. Nach
Essen. Nach Gesellschaft. Nach Liebe.
Nach sich selbst. Denn er weiss, dass
er nicht sein Auto, nicht sein Fernseher
ist, und dass gekaufter Sex keine Liebe
ist. Wer frei ist, ist hungrig. Er friert
und ist verletzlich. Wer frei ist, ist arm
und wird reich. Wer frei ist, hat Angst
und {iberwindet sie. Und wer frei ist,
sieht den Mond untergehen, begegnet
Menschen und Tieren, kennt die Tré-
nen des Gliicks und weiss um den Wert
jedes Augenblickes. Wer frei ist weiss,
dass die einzige Moglichkeit zu leben
im Geben liegt, weil es das Geben ist,
das uns die Freiheit schenkt. Dass
Freiheit aber auch bedeutet, in schwie-
rigen Situationen auf Hilfe angewiesen
zu sein, begriffen ein paar Menschen
beim Anblick dieser verwilderten Pfer-
de, die nach sechs Jahren sommers wie
winters Leben, Erndhren, Tranken und
Fortpflanzen in der Tessiner Bergwelt
jetzt in bitterer Kélte halb verhungert
durch die winterlichen Dorfer streiften.
Vereine begannen, sich fiir die Frei-
heit der Tiere stark zu machen. Erste
Zeitungsartikel erschienen zunéchst in
der regionalen, dann in der nationa-
len Presse, Radio- und Fernsehsender
riickten an. Plotzlich war die ganze Ge-
gend, ja bald die ganze Schweiz und
die benachbarte Lombardei vom Frei-
heitsfieber fiir die Tessiner Wildpferde
angesteckt.

Im Mérz 2009 gab es ein erstes Treffen
von sieben Tierschutzvereinigungen
mit dem Stadtrat von Sagno, in dem
der Biirgermeister sich endlich ein
wenig einsichtiger zeigte. Unter den
Bedingungen, dass die Pferde gezihlt,
registriert und dass die Eigentumsver-
héltnisse geklart oder festgelegt wiir-
den, riickte er von seiner Forderung
nach der Schlachtung der Tiere ab.

Von den Pferden keine Spur

Wahrend die Herde von «La Mula» im-
mer wieder oberhalb von Rovenna ge-
sichtet wurde, gab es jedoch keine Spur
mehr von der «La Bionda»-Herde, die
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Was du liebst, lass frei.
Kommi es zuriick,
gehort es dir — fiir immer.

Konfuzius




Sagno heimgesucht hatte. Pferde sind
sensible Tiere, und «La Bionda» hatte
wohl verstanden, dass es weiser war,
sich von Sagno mit seinem schnell
schiessenden Biirgermeister fernzu-
halten.

Eine Gruppe von Freiwilligen machte
sich auf die Suche. Noch vor Sonnen-
aufgang brachen sie in Sagno auf und
stiegen durch den Schnee die Berge
hinauf. Sie fragten Bergbauern und
Bewohner von Rustici, fanden aber
keine Hinweise. Erst am zweiten Tag
der Suche trafen sie auf den Bewoh-
ner eines Hauses in Piazzola, der
die Pferde gesehen hatte. Er erzahl-
te, dass sie sich, vor Hunger vollig
erschopft, in einen verfallenen Stall
ein paar Kilometer weiter zuriickge-
zogen hatten und dass die Gefahr be-
stand, dass sie dort verendeten. Um
zu liberleben, so berichtete er, frassen
sie gar ihre eigenen Ausscheidungen.
Als der Suchtrupp den fraglichen Stall
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erreichte, war er verlassen. Am drit-
ten Tag der Expedition gab es Hin-
weise darauf, dass die Herde zum
Monte Bishino weitergezogen war,
wo sie schliesslich auch gesichtet
wurde: «La Bionda», die préchtige,
jetzt allerdings vollkommen erschopf-
te Leitstute mit einem soeben gebo-
renen Fohlen und sieben weiteren
Pferden, gefolgt von einem méachtigen
Hengst, gingen langsam durch den
tiefen Schnee zu einem Waldstiick, in
der Hoffnung, dort etwas Laub und
ein paar diirre Zweige im Unterholz
zu finden.

Friihling

Endlich kam der Friihling, und mit
der Schneeschmelze entspannte sich
die Situation. Beide Herden kehrten
zum Monte Bisbino zuriick. Sie teil-
ten sich die Weiden der Sella Cavazza
der Alpe Boc und die Wiesen hinter

der Kirche. Hinter der Alm gab es

eine Quelle, die ausreichend Wasser
fir alle Pferde spendete.

Obwohl sie héufig ihre Territorien un-
tereinander tauschten, trafen die bei-
den Herden nie aufeinander. Die bei-
den Hengste bewachten ihre jeweiligen
Herden, ohne dass es je direkte Ausei-
nandersetzungen zwischen ihnen gab.
Anfangs Juni wurde ein junger Hengst
aus der Herde von «La Mula», der
Maultierstute, ausgestossen. Er stieg
den Berg hinunter bis nach Rovenna,
wo er meist unter einer Pinie stand
und Besuch von Kindern des Dorfes
bekam. In diesem heissen Sommer
regnete es kaum. Die Sonne brannte
vom Himmel, der Boden trocknete aus
und langsam versiegte das Wasser der
Quelle. Die beiden Herden verschwan-
den, und tauchten schliesslich, von
ihren Leitstuten zu einem kleinen Fluss
mit einer stdndig sprudelnden Quelle
gefiihrt, einige Kilometer nordostlich
am Monte San Bernardo wieder auf.

Jagd mit Mistgabeln und Schaufeln
Da Pferde keine Wiederkduer sind,
sondern die Nahrung durch ein aus-
gekliigeltes Darmsystem mit einem bis
zu dreissig Liter fassenden Blinddarm
aufspalten und verwerten, miissen sie
grosse Mengen an Futter aufnehmen.
Wenn geniigend davon zur Verfiigung
steht, frisst ein Haflinger pro Stunde
gut und gern drei bis fiinf Kilo Gras. Bis
zu 16 Stunden grasen die Tiere am Tag,
wobei ein Pferd bei {ippiger Vegetation
bis zu sechzig Kilogramm auf-
nehmen kann. Eine Herde von

zehn Pferden wie die von «La
Bionda» vertilgt also unter gu-

ten Bedingungen sechshundert

Kilo Gras pro Tag.

Man kann sich die Empo-

rung der Bergbauern um den

Monte Bisbino und den Monte
Generoso vorstellen, als plotz-

lich eine Herde wilder Pferde

iiber ihre Weiden, auf denen

nicht nur Gras fiir ihre Kiihe
wéchst, sondern von denen auch das
Stroh fiir den Winter eingefahren wer-
den sollte, herfiel und sie kahl frass.
Sie griffen zu harten Mitteln, diese
Bauern. Mit Mistgabeln und Schau-
feln bewaffnet schlossen sie sich in
Gruppen zusammen und jagten die
Tiere Abhénge und Schluchten hinun-
ter, spalteten die Herden, und wurden
nicht miide, ihnen nachzusetzen.
Plotzlich wieder eine Wendung, An-
fang August 2009: Maria Grazia Erba,
Schwigerin des Roberto Della Torre,
und ihre Tochter, wurden vom Gericht
in Menaggio als Erbinnen von Della
Torre bestimmt und damit zu Eigen-
timerinnen der Pferde. Eines Tages
stiegen die beiden Damen mit Helfern
hinauf in die Berge, fingen sich eine
Stute ein, verluden sie in einen An-
hénger und brachten sie in eine Reit-
schule. Grosse Emporung herrschte bei
allen Pferdesympathisanten im Tessin
und in Italien, bei den Vereinen und in
der Presse. Die wilden Rosser aus ihrer
Welt zu reissen und in Gefangenschaft
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zu geben, das war, als wiirden die ei-
genen Traume gefesselt und in ein
Verliess geworfen.

In freier Wildbahn besteht eine Herde
aus mehreren Stuten, ihren Fohlen und
einem Leithengst. Wie bei den Men-
schen bestimmt auch bei den Pferden
immer ein weibliches Tier, wo es lang-
geht. Die Leitstute fithrt die Herde zu
Tranken, zu Futter- sowie Rastpldtzen
und bestimmt den Tagesablauf. Nicht
immer ist sie das grosste oder stirkste

HAFLINGER

Haflinger sind Gebirgspferde. Sie kommen
urspriinglich aus Stdtirol und wurden auf
Hochalmen geziichtet, sind aber inzwischen
weltweit verbreitet. Sie gehéren zu den Klein-
pferderassen und gelten als geniigsam, gut-
miitig, nervenstark und trittsicher. Haflinger
haben eine Widerristhéhe von 140-160 c¢cm
und wiegen zwischen 400 und 600 kg.

Pferd der Herde, immer jedoch das in-
telligenteste. Der Leithengst ist fiir den
Schutz vor Fressfeinden und anderen
Angreifern verantwortlich und deckt
die empfangsbereiten Stuten. Er muss
seine Position immer wieder aufs Neue
gegeniiber jiingeren Hengsten vertei-
digen. Pferde sind Fluchttiere. Miissen
sie einem Rauber entkommen, lduft die
Leitstute voraus. Der Leithengst lduft
hinter der Herde, wobei er zuriickblei-
bende Tiere vorwérts treibt und sich
weitmoglichst zwischen seiner Herde
und dem Angreifer hélt.

Das Drama

Langsam wurden jetzt die Tage wieder
kiirzer, der Herbst malte spektakulédre
Farben auf die Berghinge.

Die beiden Gruppen zogen auf ge-
trennten Wegen durch die Tessiner
Berge. Immer wieder wurden sie von
den Bauern auf- und fortgescheucht.
Anfang November waren zwei Stuten
und der Leithengst der «La Bionda»-
Herde verschwunden. Ein Leithengst

verldsst seine Stuten nie, weshalb
bald klar wurde, dass etwas vorge-
fallen sein musste.

Uber mehrere Wochen hinweg kei-
ne Spur von dem Tier. Dann, am
12. Dezember, die grausige Ent-
deckung: Der Hengstwareinen Abgrund
hinuntergestiirzt. Es gab Hinweise,
dass er von Bauern gezielt auf den Fels-
vorsprung unterhalb von Colmegnone
zugetrieben worden war. Die zwei Stu-
ten hingegen waren durch die Tren-
nung von «La Bionda» und
nach dem Tod des Leithengs-
tes fiihrungslos durch die Ge-
gend gestreift und fanden ihre
Herde nach ein paar Wochen
schliesslich wieder.

«La Bionda», der Heldin die-
ser Geschichte, fehlte nun ihr
Leithengst, weshalb sie kur-
zerhand beide Aufgaben {iber-
nahm: Sie flihrte ihre Herde
durch die Berge und beschiitz-
te sie zugleich vor den Gefah-
ren, die hier vor allem in Form von
wiitenden Bergbauern lauerten.

Die Rettung

Wieder fiel der Winter ein. Schnee be-
deckte Berge, Wiesen und Walder. Die
beiden Herden kamen wieder hinab in
die Dorfer, wieder gab es Probleme und
Streit. Es war klar, dass eine Losung ge-
funden werden musste.

In der Schweiz und in Italien schlossen
sich jetzt Biirger in Vereinigungen zu-
sammen und erarbeiteten Losungsmog-
lichkeiten. Die Damen Erba und Marchi
hatten inzwischen ein Einsehen: Sie
schenkten die Tiere bedingungslos den
Vereinen. Nun war klar, dass die Pferde
frei bleiben sollten, dass sie aber vor al-
lem im Winter geschiitzt und verpflegt
werden mussten.

Geld wurde gesammelt, Land wur-
de zur Verfiigung gestellt, Freiwillige
brachten Heu und reinigten die Win-
terkoppel, die kurzfristig bereitgestellt
werden konnte. Auch wurden alle ge-
setzlich vorgeschriebenen tierdrztlichen
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Untersuchungen und Impfungen vor-
genommen. Der Verein «Associazione
Cavalli del Bisbino ONLUS» wurde ge-
griindet, bei dem alle anderen beteilig-
ten Vereine sowie unzéhlige Sympathi-
santen aus der Schweiz und aus Italien
Mitglieder wurden und damit der einzi-
ge Eigentlimer der Pferde war.

Und endlich, in einem spektakulidren,
vierzehnstiindigen Auftrieb, konnten
Ende Mai 2010 die inzwischen zwei-
undzwanzig Pferde von achtzig Freiwil-
ligen vom Monte Bisbino fast dreissig
Kilometer weit iiber Berge und durch
Téler zum Monte Generoso begleitet
werden, wo sie den ganzen Sommer
iiber in Freiheit leben konnten.

In der Zwischenzeit wurde auch eine
dauerhafte Losung fiir die kommen-
den Winter gefunden: Auf dem «Pian
delle Noci» stellte die Gemeinde Lanzo
d’Intelvi eine grosse Winterkoppel fiir
die kommenden Jahre zur Verfligung.
Es konnte geniigend Geld gefunden
werden, um die Versorgung der Rosser
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mit Heu den Winter hindurch zu garan-
tieren. Freiwillige kiimmern sich um
die Tiere, reinigen die Koppel, bringen
Stroh und Heu. Und, vorldufig letzte
Wendung im Rossmirchen: Die Ge-
meinden Mendrisio und Melano sowie
die Gemeinde Breggia, zu welcher Sag-
no inzwischen gehort, unterstiitzen den
Verein mit finanziellen Beitrdgen, eben-
so wie die Ferrovia del Monte Generoso.
Finf Stuten haben vor kurzem ihre
Fohlen zur Welt gebracht, womit die
Herde jetzt auf 27 Rosser angewachsen
ist. Da jedoch sowohl die Weideplétze
um den Monte Generoso als auch die
Winterkoppel und die Ressourcen des
Vereines begrenzt sind, wurden alle
Hengste kastriert. Doch die Lebens-
erwartung dieser Pferde ist hoch — sie
konnen bei guten Bedingungen bis zu
40 Jahre alt werden — sodass die Her-
de wohl noch lange durch die Tessiner
Berge streifen wird.

Im Sommer stehen die Rosser nachts zu-
weilen im Schutz der steil aufragenden

Felsen des Monte Generoso um ihre
Fohlen herum wund schlafen. Und
manchmal, wenn gerade der Vollmond
untergeht, und ein Rauschen durch die
Bdume fliistert, hebt «La Bionda» ih-
ren Kopf, bldht ihre Niistern. Auch die
anderen Pferde horchen auf, und so-
gar die Fohlen stellen ihre Ohren nach
vorne und begriissen den aufkommen-
den Siidwind, aus dem Gott sie einst er-
schaffen hat. ®

Markus Zohner ist Theatermann, Schriftsteller
und Fotograf. 2009 veroffentlichte er «Zu Fuss von
Venedig nach St. Petersburg: Die Wiederentdeckung
der Bernsteinstrasse». FIZZ0 Photo Book Film

& Am 17. April, oder (wenn das Wetter an die-
sem Datum nicht mitspielt) am 8. Mai werden die
Pferde mit vielen Helfern von Lanzo d’Intelvi wie-
der zum Monte Generoso in die Freiheit getrieben.
Ein einmaliges Erlebnis: cavallidelbisbino.ch und

montegeneroso.ch
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Spurensuche in St. Luzisteig

Text und Bild: Ancilla Schmidhauser Flade

Umgeben von steilen Bergen steht man zwischen
Stockwald und Diirrwald, im Hintergrund erhebt
sich der miichtige Mittelspitz knapp 1900 Me-
ter iiber Meer und im Vordergrund offnet sich
eine enge Durchfahrt in der kleinen Stadtmauer:
Willkommen in St. Luzisteig!

Verstreut in der hiigeligen Landschaft liegen Militér-
gebdude und -anlagen, ein riesiger Parkplatz und
Héuser, an denen 300 Jahre lang herumgebastelt
wurde. Dazu ein paar militirische Kunstobjekte, ein
Militirmuseum, ein rustikales Restaurant, ein Bauern-
hof und die Steigkirche. Dazwischen irgendwie leere
Flachen, Wiesen und Felder. Das ist alles. Fiir die
Spurensuche des Trains erwartet man doch zumindest
alte Pferdestallungen?

Ein Geisterdorf

Der Ort, beziehungsweise diese scheinbar willkiirli-
che Ansammlung von Gebduden, wirkt verlassen: kein
Mensch ist weit und breit zu sehen. Alle Tiiren sind
geschlossen, Plitze wirken wie gefegt, als seien sie
besenrein hinterlassen worden. Nirgends ist auch nur
ein bisschen Pferd zu erschnuppern, kein gliickbrin-
gendes Hufeisen an irgendeiner Wand, kein Zeichen
von Willkommen. Anscheinend ist man hier Besuch
nicht wirklich gewohnt, als Reisender steht man ver-
loren im Raum. Der Blick schweift auf der Suche nach
einem Anhaltspunkt zum Starten der Spurensuche im-
mer wieder umher. Sogar die noch feuchte Wiese ist
offensichtlich schon lingere Zeit von Pferdehufen unbe-
rithrt geblieben und gibt sich jungfraulich. Immerhin,

Transhelvetica / Ross / St. Luzisteig

ein Bauer kurvt auf seinem surreal iiberdimensionalen
Traktor {iber das Feld. Sind die Pferdegeschichten auf
dem St. Luzisteig etwa bereits verschollen?

In langgezogenen Gebduden weiter hinten lassen sich
endlich die ersten subtilen Hinweise auf Pferdestallun-
gen entdecken. Schwere Ringe an der Aussenfassade
bezeugen schweigend, wie sie einst Teil eines ande-
ren Bildes waren. Wie schnaubende Trainpferde im
Stimmengewirr der Médnner von den jungen Soldaten-
hénden angebunden wurden. Hier wurden sie geputzt
und gestriegelt, hierher kamen sie nach den harten
Arbeitseinsidtzen und Ausbildungsstunden des Trains
zuriick. Mehr erzéhlt dieser Ort nicht.

Eine blonde Freundin

Doch die Geschichten sind noch aufzuspiiren: Andreas
ist von hier, er war als Soldat mit dabei. Einer dieser
pferdebegeisterten Burschen sei er gewesen, nichts auf
der Welt wiinschte er sich sehnlicher als sein eigenes
Pferd. Seine Eltern gaben letztendlich nach, an seiner
Konfirmation konnte er iibergliicklich ein noch nicht
ganz zweijdhriges Fohlen in seine Arme schliessen.
Nadja, eine hiibsche Haflinger Stute mit blondem Haar,
war von nun an des Buben ganzer Stolz und zwischen
den beiden entwickelte sich eine tiefe Freundschaft.
Stundenlang streiften sie {iber Felder, Wiesen und durch
Wilder. Langsam, behutsam und liebevoll bildete And-
reas seine Freundin zu einem Reitpferd aus. Es klingt
wie ein Médrchen, das Andreas erzdhlt. Romantische,
fast kitschige Traume aus Jugendbiichern zeichnen flie-
gende Haare in den Wind, wihrend er spricht. Die Zeit



