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Eine graue Brühe schwappte um den 

Gipfel des Monte Generoso, der in der 

Ferne aufragte. Nasse Wolkenfetzen 

leckten seine Felswände blank. Die um-

liegenden Berge verschwanden in der 

Nebelsuppe, hier und da tauchte kurz 

einer von ihnen auf, um sich von der 

Existenz der Welt zu überzeugen, zog 

sich jedoch sogleich schaudernd wie-

der seinen nebligen Umhang über den 

Kopf. Es regnete in Strömen, schwere 

Schneetropfen mischten sich unter das 

vom tiefen Himmel fallende Wasser. «Fi-

nito, Signore!» Es war im Januar 2003. 

Burak hatte gerade den Kuhstall aus-

gemistet und trat in die niedrige Stube. 

Roberto Della Torre sass, wie meistens 

in letzter Zeit, in seinem abgewetzten 

Sessel, das Sauerstoffgerät an die Leh-

ne gehängt. Auf dem kleinen Tischchen 

vor ihm eine offene Schachtel seiner 

geliebten Brissago-Zigarillos, mit längst 

vertrockneten Tabakstengeln. Seit lan-

gem hatte er keine mehr anrühren kön-

nen, aber er liess sie in Reichweite lie-

gen. Ihr Anblick wärmte ihm das Herz, 

oder das, was von ihm übriggeblieben 

war. Seit dem Tod seiner Frau vor ein 

paar Jahren lebte er hier oben auf der 

Alpe Böc, im Niemandsland zwischen 

der Schweiz und Italien, wo der Blick 

weiter reicht als jeder Gedanke  –  auf 

einer meist mit Sonne übergossenen, 

heute jedoch in zähe, klebrige Nebel-

schwaden gehüllten Kuppe in tausend-

dreihundert Metern Höhe. Roberto 

war ein eigenartiger Kauz, bekannt in 

der ganzen Gegend. Obwohl er ein rei-

cher Mann war und mehrere Häuser in 

der Stadt besass, lebte er hier oben in 

der bergigen Wildnis mit seinen Tieren. 

Seine Pferde liess er meist frei grasen; 

im Winter gab er ihnen Heu, und wenn 

sie einmal zu weit hinunterstiegen und 

sich in die Dörfer verliefen, ging er ih-

nen einfach nach und holte sie zurück. 

Manchmal, wenn sich die Herde zu 

sehr vergrösserte, fing er mit seinem 

Helfer Burak und ein paar anderen 

Burschen einige Tiere ein, lud sie auf 

einen Lastwagen und brachte sie ins 

Schlachthaus.

Der Tod

Jetzt stand die Herde auf einer Koppel. 

Schon lange konnte Roberto die Tiere 

nicht mehr versorgen, die Krankheit 

hatte ihm Schritt für Schritt alle Kräf-

te geraubt. Wenn Burak nicht gewesen 

wäre, wären die Kühe längst verhun-

gert, die Pferde davon gelaufen, die Zie-

gen verendet, die Hühner von Füchsen, 

Wieseln und Dachsen gefressen wor-

den. Burak sprach kaum italienisch. Er 

war aus Anatolien gekommen, und hat-

te sich, ohne irgendwelche Genehmi-

gungen, bei dem Bergbauern verdun-

gen, Hand gegen Aufenthalt, Essen und 

einem kleinen Taschengeld dazu. Ob-

wohl er das Atmen des Bauern hörte, 

wusste Burak, dass etwas vorgefallen 

war. «Finito, Signore!» wiederholte 

er, etwas lauter. Roberto blickte nicht 

zu ihm auf. Burak trat zu dem Bauern 

hin, berührte seine Hand. Sie war eis-

kalt. Er hob den Kopf des Alten leicht 

an, blickte in das bleiche Gesicht mit 

den halboffenen Augen und dem fal-

lenden Unterkiefer. Langsam liess 

er den kalten Kopf wieder sinken. 

Stellte das Sauerstoffgerät ab. Stille. 

Burak blickte sich in der Stube um, 

dann nahm er sich ein Stück Brot 

und trat hinaus. Sein Blick streifte 

über die Weiden. Er nahm die Pfer-

de auf der Koppel wahr, die er in 

den vergangenen Jahren versorgt 

hatte, die paar Ziegen, den Kuhstall, 

die Hühner. Er blickte zum Himmel, 

sah aber nichts als die dunklen Wol-

ken, die schwer um die nahen Gipfel 

wogten. Nass klatschte der Schnee 

jetzt auf die durchweichte Erde. Er 

atmete tief durch, dann machte er 

sich auf den Weg hinunter ins Tal, 

um unten in der Stadt der Polizei ei-

nen Zettel mit der Anzeige des To-

des des Bergbauern zukommen zu 

lassen und auf Wanderschaft zu ge-

hen, bis sich eine neue Arbeit fände. 

Doch nach ein paar hundert Metern 

hielt er inne. Ging zurück zur Kop-

pel. Stellte den Strom der Umzäu-

nung ab und öffnete ganz langsam 

das Gatter.

Skandal

Der Winter 2009 war einer der 

härtesten der letzten Jahrzehnte. 

Frost hatte ganz Europa monatelang 

fest im Griff, hoher Schnee bedeckte 

die Landschaft bis hinunter nach Ita-

lien. Es war an einem Nachmittag im 

Januar, die Luft klirrte vor Kälte, als 

in Rovenna, einem kleinen italieni-

schen Dorf oberhalb von Cernobbio, 

Giuseppina wie jeden Sonntag zum 

Grab ihres vor zwei Jahren verstor-

benen Mannes gehen wollte, ihm ein 

paar frische Blümchen zu bringen 

und ein neues Licht aufzustellen für 

seine Seele. Als sie durch das eiserne 

Tor kam, fiel sie vor Schreck in Ohn-

macht: Eine Herde stattlicher Pferde 

trampelte über den Friedhof und 

frass die Blumen von den Gräbern. 

Ganze Kranzgebinde verschwanden 

knirschend in Pferdemäulern.

Der Skandal in Rovenna war gross. 

Und als die Herde, angeführt von 

einer grossen Maultierstute, wenig 

später auch in den Nachbardörfern 

einfiel und auf der Suche nach Nah-

rung ganze Gärten verwüstete, waren 

die Pferde schnell identifiziert: es 

waren die verwilderten Pferde vom 

Monte Bisbino, die seit dem Tod ihres 

Besitzers vor sechs Jahren frei in den 

Höhenlagen um den Monte Generoso 

gelebt hatten und die jetzt, auf ver-

zweifelter Nahrungssuche, die Nie-

derungen aufsuchten, beschauliche 

Dörfer aus ihrem Winterschlaf rissen 

und Gärten und Bauernhöfe nach 

Essbarem abgrasten. Das Drama hat-

te begonnen.

Die Gemeinde von Cernobbio gab den 

Befehl aus, die «potentiell gefährli-

chen» Tiere einzufangen und an einen 

sicheren Ort zu bringen. Und da die 

Besitzverhältnisse vollkommen un-

geklärt waren – ein Erbstreit um den 

Nachlass des Roberto Della Torre war 

auch jetzt, sechs Jahre nach seinem 

Tod, noch nicht entschieden  –  stand 

sogar die Möglichkeit im Raum, dass 

die herrenlosen Tiere vom Gericht 

beschlagnahmt würden.
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Libertad o muerte!

Zur selben Zeit hörte man Sagen über 

eine weitere wilde Pferdeherde in den 

umliegenden Bergen. Niemand wusste, 

um wie viele Tiere es sich handelte oder 

wo sie sich genau befanden. Bis eines 

Tages eine Handvoll Haflinger durch 

das 308 Seelen zählende Schweizer 

Dorf Sagno polterten. Wieder gab es 

Unruhe. Woher kamen die Pferde? 

Wem gehörten sie? Was mit ihnen an-

fangen? Wem konnten sie schaden? 

Unkontrollierte Freiheit ist etwas, das 

in der Schweiz nicht so ohne weiteres 

existieren darf.

Tierschützer und Vereinigungen er-

wachten, wollten die verhungernden 

Tiere füttern. Daraufhin entbrannte 

der Streit erst recht. Der Disput gipfel-

te in der Drohung des Bürgermeisters 

von Sagno, Giuseppe Tettamanti, die 

Pferde nach Bellinzona ins Schlacht-

haus bringen zu lassen.

Dann, kurz darauf jedoch Theatercoup 

jenseits der Grenze. Der Präfekt von 

Como verfügte die Freiheit der von ei-

ner Maultierstute angeführten Herde 

«La Mula» auf italienischem Boden bis 

die Erbsituation geklärt würde. Anders 

in der Schweiz: Die «La Bionda»- Herde, 

die sich schon sechs Jahre zuvor, zu 

Beginn der freien Wanderschaft, von 

der anderen Herde getrennt hatte, soll-

te laut dem Bürgermeister möglichst 

bald dem Abdecker zugeführt werden. 

Sie war wiederholt in Sagno eingefal-

len und hatte dort nicht nur Unruhe 

gebracht, sondern, wie er und seine 

Anhänger postulierten, war auch eine 

«Gefahr für die Allgemeinheit».

Im Tessin ist sie recht häufig anzutref-

fen, diese pragmatische Kaltschnäuzig-

keit von Politikern, die sich darin gefal

len, Dinge, die ihnen nicht zu ihrem 

eigenen Vorteil gereichen, mit rabiaten 

Lösungen vom Tisch zu wischen.

Gefangenschaft

Wir spiegeln uns ja bekanntlich in allem 

wider, was uns umgibt. Wie wir uns mit 

den anderen Menschen, mit den Tieren, 

den Dingen, aber auch mit Philosophien 

und Werten identifizieren, bestimmt, 

welche Haltung wir zu ihnen einneh-

men. Letztendlich erzählt dies alles 

über unsere eigene Seele und über un-

seren eigenen inneren Zustand. Es ist, 

als ob die Welt um uns und unsere Hal-

tung zu ihr dem aufgeschlagenen Buch 

unseres inneren Lebens entspräche.

Die Menschen, gefangen in ihrem Le-

ben, in ihren Berufen, Häusern, Fa-

milien, in ihrer Altersvorsorge und 

den Hypotheken für ihr Haus, in Park

verboten, Waschtagen, Mülltrennungs-

vorschriften und abgezählten Ferien-

tagen, in all den Regeln, die uns das 

System – im Namen der Freiheit – auf-

zwingt, begannen, sich mit der totalen 

Freiheit dieser Pferde zu identifizieren. 

Einer alten arabischen Legende zufolge 

wurden sie von Gott aus einer Hand-

voll Südwind erschaffen, über den er 

hauchte. Diese Pferde ohne Besitzer, 

ohne Nutzen und daher ohne Zwang 

in der Wildheit der Tessiner Bergland-

schaft, können ein Leben führen, das 

vollkommen ihrer Natur entspricht. Das 

lässt die Menschen träumen. Von ihrer 

eigenen Freiheit. Von einer totalen Frei-

heit, von einer Freiheit, die es für den 

Menschen nicht – oder nur unter gros

sen Opfern – gibt. Tatsächlich ist Frei-

heit wohl so etwas wie Gott: Wir kön-

nen an sie glauben, wir können nach 

ihr streben, wir können versuchen, uns 

ihr anzunähern. So, wie wir versuchen 

können, uns einem Gott anzunähern. 

Und genau wie es bei Gott die sieben 

Todsünden  –  Trägheit, Völlerei, Wol-

lust, Habsucht, Zorn, Neid und Hoch-

mut  –  und hunderte ihrer Spielarten 

sind, die uns von ihm entfernen, so ent-

fernen uns diese von der Freiheit. Wir 

bauen uns bequeme Häuser, fahren mit 

dem Auto. Riesige Fernseher hindern 

uns am Aufstehen, wir kaufen Liebe, 

die Kühlschränke quellen uns über, wir 

haben die Konten prall von Geld, glau-

ben uns und unsere Kultur das Zentrum 

der Welt – und sehen nicht, dass wir in 

jedem Moment für all diese Sünden, ob-

wohl wir gerade sie für Freiheit halten, 

mit ebendieser bezahlen.

Wer frei ist, muss sich auf die Suche be-

geben. Nach einem Schlafplatz. Nach 

Essen. Nach Gesellschaft. Nach Liebe. 

Nach sich selbst. Denn er weiss, dass 

er nicht sein Auto, nicht sein Fernseher 

ist, und dass gekaufter Sex keine Liebe 

ist. Wer frei ist, ist hungrig. Er friert 

und ist verletzlich. Wer frei ist, ist arm 

und wird reich. Wer frei ist, hat Angst 

und überwindet sie. Und wer frei ist, 

sieht den Mond untergehen, begegnet 

Menschen und Tieren, kennt die Trä-

nen des Glücks und weiss um den Wert 

jedes Augenblickes. Wer frei ist weiss, 

dass die einzige Möglichkeit zu leben 

im Geben liegt, weil es das Geben ist, 

das uns die Freiheit schenkt. Dass 

Freiheit aber auch bedeutet, in schwie-

rigen Situationen auf Hilfe angewiesen 

zu sein, begriffen ein paar Menschen 

beim Anblick dieser verwilderten Pfer-

de, die nach sechs Jahren sommers wie 

winters Leben, Ernähren, Tränken und 

Fortpflanzen in der Tessiner Bergwelt 

jetzt in bitterer Kälte halb verhungert 

durch die winterlichen Dörfer streiften.

Vereine begannen, sich für die Frei-

heit der Tiere stark zu machen. Erste 

Zeitungsartikel erschienen zunächst in 

der regionalen, dann in der nationa-

len Presse, Radio- und Fernsehsender 

rückten an. Plötzlich war die ganze Ge-

gend, ja bald die ganze Schweiz und 

die benachbarte Lombardei vom Frei-

heitsfieber für die Tessiner Wildpferde 

angesteckt. 

Im März 2009 gab es ein erstes Treffen 

von sieben Tierschutzvereinigungen 

mit dem Stadtrat von Sagno, in dem 

der Bürgermeister sich endlich ein 

wenig einsichtiger zeigte. Unter den 

Bedingungen, dass die Pferde gezählt, 

registriert und dass die Eigentumsver-

hältnisse geklärt oder festgelegt wür-

den, rückte er von seiner Forderung 

nach der Schlachtung der Tiere ab.

Von den Pferden keine Spur

Während die Herde von «La Mula» im-

mer wieder oberhalb von Rovenna ge-

sichtet wurde, gab es jedoch keine Spur 

mehr von der «La Bionda»-Herde, die 

Was du liebst, lass frei. 
Kommt es zurück, 
gehört es dir – für immer. 
Konfuzius
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Jagd mit Mistgabeln und Schaufeln

Da Pferde keine Wiederkäuer sind, 

sondern die Nahrung durch ein aus-

geklügeltes Darmsystem mit einem bis 

zu dreissig Liter fassenden Blinddarm 

aufspalten und verwerten, müssen sie 

grosse Mengen an Futter aufnehmen. 

Wenn genügend davon zur Verfügung 

steht, frisst ein Haflinger pro Stunde 

gut und gern drei bis fünf Kilo Gras. Bis 

zu 16 Stunden grasen die Tiere am Tag, 

wobei ein Pferd bei üppiger Vegetation 

bis zu sechzig Kilogramm auf-

nehmen kann. Eine Herde von 

zehn Pferden wie die von «La 

Bionda» vertilgt also unter gu-

ten Bedingungen sechshundert 

Kilo Gras pro Tag.

Man kann sich die Empö-

rung der Bergbauern um den 

Monte Bisbino und den Monte 

Generoso vorstellen, als plötz-

lich eine Herde wilder Pferde 

über ihre Weiden, auf denen 

nicht nur Gras für ihre Kühe 

wächst, sondern von denen auch das 

Stroh für den Winter eingefahren wer-

den sollte, herfiel und sie kahl frass.

Sie griffen zu harten Mitteln, diese 

Bauern. Mit Mistgabeln und Schau-

feln bewaffnet schlossen sie sich in 

Gruppen zusammen und jagten die 

Tiere Abhänge und Schluchten hinun-

ter, spalteten die Herden, und wurden 

nicht müde, ihnen nachzusetzen.

Plötzlich wieder eine Wendung, An-

fang August 2009: Maria Grazia Erba, 

Schwägerin des Roberto Della Torre, 

und ihre Tochter, wurden vom Gericht 

in Menaggio als Erbinnen von Della 

Torre bestimmt und damit zu Eigen-

tümerinnen der Pferde. Eines Tages 

stiegen die beiden Damen mit Helfern 

hinauf in die Berge, fingen sich eine 

Stute ein, verluden sie in einen An-

hänger und brachten sie in eine Reit-

schule. Grosse Empörung herrschte bei 

allen Pferdesympathisanten im Tessin 

und in Italien, bei den Vereinen und in 

der Presse. Die wilden Rösser aus ihrer 

Welt zu reissen und in Gefangenschaft 

zu geben, das war, als würden die ei-

genen Träume gefesselt und in ein 

Verliess geworfen.

In freier Wildbahn besteht eine Herde 

aus mehreren Stuten, ihren Fohlen und 

einem Leithengst. Wie bei den Men-

schen bestimmt auch bei den Pferden 

immer ein weibliches Tier, wo es lang-

geht. Die Leitstute führt die Herde zu 

Tränken, zu Futter- sowie Rastplätzen 

und bestimmt den Tagesablauf. Nicht 

immer ist sie das grösste oder stärkste 

Pferd der Herde, immer jedoch das in-

telligenteste. Der Leithengst ist für den 

Schutz vor Fressfeinden und anderen 

Angreifern verantwortlich und deckt 

die empfangsbereiten Stuten. Er muss 

seine Position immer wieder aufs Neue 

gegenüber jüngeren Hengsten vertei-

digen. Pferde sind Fluchttiere. Müssen 

sie einem Räuber entkommen, läuft die 

Leitstute voraus. Der Leithengst läuft 

hinter der Herde, wobei er zurückblei-

bende Tiere vorwärts treibt und sich 

weitmöglichst zwischen seiner Herde 

und dem Angreifer hält.

Das Drama

Langsam wurden jetzt die Tage wieder 

kürzer, der Herbst malte spektakuläre 

Farben auf die Berghänge.

Die beiden Gruppen zogen auf ge-

trennten Wegen durch die Tessiner 

Berge. Immer wieder wurden sie von 

den Bauern auf- und fortgescheucht.

Anfang November waren zwei Stuten 

und der Leithengst der «La Bionda»-

Herde verschwunden. Ein Leithengst 

verlässt seine Stuten nie, weshalb 

bald klar wurde, dass etwas vorge-

fallen sein musste.

Über mehrere Wochen hinweg kei-

ne Spur von dem Tier. Dann, am 

12. Dezember, die grausige Ent- 

deckung: Der Hengst war einen Abgrund 

hinuntergestürzt. Es gab Hinweise, 

dass er von Bauern gezielt auf den Fels-

vorsprung unterhalb von Colmegnone 

zugetrieben worden war. Die zwei Stu-

ten hingegen waren durch die Tren-

nung von «La Bionda» und 

nach dem Tod des Leithengs-

tes führungslos durch die Ge-

gend gestreift und fanden ihre 

Herde nach ein paar Wochen 

schliesslich wieder.

«La Bionda», der Heldin die-

ser Geschichte, fehlte nun ihr 

Leithengst, weshalb sie kur-

zerhand beide Aufgaben über-

nahm: Sie führte ihre Herde 

durch die Berge und beschütz-

te sie zugleich vor den Gefah-

ren, die hier vor allem in Form von 

wütenden Bergbauern lauerten.

Die Rettung

Wieder fiel der Winter ein. Schnee be-

deckte Berge, Wiesen und Wälder. Die 

beiden Herden kamen wieder hinab in 

die Dörfer, wieder gab es Probleme und 

Streit. Es war klar, dass eine Lösung ge-

funden werden musste.

In der Schweiz und in Italien schlossen 

sich jetzt Bürger in Vereinigungen zu-

sammen und erarbeiteten Lösungsmög-

lichkeiten. Die Damen Erba und Marchi 

hatten inzwischen ein Einsehen: Sie 

schenkten die Tiere bedingungslos den 

Vereinen. Nun war klar, dass die Pferde 

frei bleiben sollten, dass sie aber vor al-

lem im Winter geschützt und verpflegt 

werden mussten.

Geld wurde gesammelt, Land wur-

de zur Verfügung gestellt, Freiwillige 

brachten Heu und reinigten die Win-

terkoppel, die kurzfristig bereitgestellt 

werden konnte. Auch wurden alle ge-

setzlich vorgeschriebenen tierärztlichen 

Sagno heimgesucht hatte. Pferde sind 

sensible Tiere, und «La Bionda» hatte 

wohl verstanden, dass es weiser war, 

sich von Sagno mit seinem schnell 

schiessenden Bürgermeister fernzu-

halten. 

Eine Gruppe von Freiwilligen machte 

sich auf die Suche. Noch vor Sonnen-

aufgang brachen sie in Sagno auf und 

stiegen durch den Schnee die Berge 

hinauf. Sie fragten Bergbauern und 

Bewohner von Rustici, fanden aber 

keine Hinweise. Erst am zweiten Tag 

der Suche trafen sie auf den Bewoh-

ner eines Hauses in Piazzola, der 

die Pferde gesehen hatte. Er erzähl-

te, dass sie sich, vor Hunger völlig 

erschöpft, in einen verfallenen Stall 

ein paar Kilometer weiter zurückge-

zogen hatten und dass die Gefahr be-

stand, dass sie dort verendeten. Um 

zu überleben, so berichtete er, frassen 

sie gar ihre eigenen Ausscheidungen. 

Als der Suchtrupp den fraglichen Stall 

erreichte, war er verlassen. Am drit-

ten Tag der Expedition gab es Hin-

weise darauf, dass die Herde zum 

Monte Bisbino weitergezogen war, 

wo sie schliesslich auch gesichtet 

wurde: «La Bionda», die prächtige, 

jetzt allerdings vollkommen erschöpf-

te Leitstute mit einem soeben gebo-

renen Fohlen und sieben weiteren 

Pferden, gefolgt von einem mächtigen 

Hengst, gingen langsam durch den 

tiefen Schnee zu einem Waldstück, in 

der Hoffnung, dort etwas Laub und 

ein paar dürre Zweige im Unterholz 

zu finden.

Frühling

Endlich kam der Frühling, und mit 

der Schneeschmelze entspannte sich 

die Situation. Beide Herden kehrten 

zum Monte Bisbino zurück. Sie teil-

ten sich die Weiden der Sella Cavazza 

der Alpe Böc und die Wiesen hinter 

der Kirche. Hinter der Alm gab es 

eine Quelle, die ausreichend Wasser 

für alle Pferde spendete.

Obwohl sie häufig ihre Territorien un-

tereinander tauschten, trafen die bei-

den Herden nie aufeinander. Die bei-

den Hengste bewachten ihre jeweiligen 

Herden, ohne dass es je direkte Ausei-

nandersetzungen zwischen ihnen gab.

Anfangs Juni wurde ein junger Hengst 

aus der Herde von «La Mula», der 

Maultierstute, ausgestossen. Er stieg 

den Berg hinunter bis nach Rovenna, 

wo er meist unter einer Pinie stand 

und Besuch von Kindern des Dorfes 

bekam. In diesem heissen Sommer 

regnete es kaum. Die Sonne brannte 

vom Himmel, der Boden trocknete aus 

und langsam versiegte das Wasser der 

Quelle. Die beiden Herden verschwan-

den, und tauchten schliesslich, von 

ihren Leitstuten zu einem kleinen Fluss 

mit einer ständig sprudelnden Quelle 

geführt, einige Kilometer nordöstlich 

am Monte San Bernardo wieder auf.

Haflinger
Haflinger sind Gebirgspferde. Sie kommen 

ursprünglich aus Südtirol und wurden auf 

Hochalmen gezüchtet, sind aber inzwischen 

weltweit verbreitet. Sie gehören zu den Klein-

pferderassen und gelten als genügsam, gut-

mütig, nervenstark und trittsicher. Haflinger 

haben eine Widerristhöhe von 140 − 160 cm 

und wiegen zwischen 400 und 600 kg.
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Untersuchungen und Impfungen vor-

genommen. Der Verein «Associazione 

Cavalli del Bisbino ONLUS» wurde ge-

gründet, bei dem alle anderen beteilig-

ten Vereine sowie unzählige Sympathi-

santen aus der Schweiz und aus Italien 

Mitglieder wurden und damit der einzi-

ge Eigentümer der Pferde war.

Und endlich, in einem spektakulären, 

vierzehnstündigen Auftrieb, konnten 

Ende Mai 2010 die inzwischen zwei-

undzwanzig Pferde von achtzig Freiwil-

ligen vom Monte Bisbino fast dreissig 

Kilometer weit über Berge und durch 

Täler zum Monte Generoso begleitet 

werden, wo sie den ganzen Sommer 

über in Freiheit leben konnten.

In der Zwischenzeit wurde auch eine 

dauerhafte Lösung für die kommen-

den Winter gefunden: Auf dem «Pian 

delle Noci» stellte die Gemeinde Lanzo 

d’Intelvi eine grosse Winterkoppel für 

die kommenden Jahre zur Verfügung. 

Es konnte genügend Geld gefunden 

werden, um die Versorgung der Rösser 

mit Heu den Winter hindurch zu garan-

tieren. Freiwillige kümmern sich um 

die Tiere, reinigen die Koppel, bringen 

Stroh und Heu. Und, vorläufig letzte 

Wendung im Rossmärchen: Die Ge-

meinden Mendrisio und Melano sowie 

die Gemeinde Breggia, zu welcher Sag-

no inzwischen gehört, unterstützen den 

Verein mit finanziellen Beiträgen, eben-

so wie die Ferrovia del Monte Generoso.

Fünf Stuten haben vor kurzem ihre 

Fohlen zur Welt gebracht, womit die 

Herde jetzt auf 27 Rösser angewachsen 

ist. Da jedoch sowohl die Weideplätze 

um den Monte Generoso als auch die 

Winterkoppel und die Ressourcen des 

Vereines begrenzt sind, wurden alle 

Hengste kastriert. Doch die Lebens-

erwartung dieser Pferde ist hoch – sie 

können bei guten Bedingungen bis zu 

40 Jahre alt werden – sodass die Her-

de wohl noch lange durch die Tessiner 

Berge streifen wird. 

Im Sommer stehen die Rösser nachts zu-

weilen im Schutz der steil aufragenden 

Felsen des Monte Generoso um ihre 

Fohlen herum und schlafen. Und 

manchmal, wenn gerade der Vollmond 

untergeht, und ein Rauschen durch die 

Bäume flüstert, hebt «La Bionda» ih-

ren Kopf, bläht ihre Nüstern. Auch die 

anderen Pferde horchen auf, und so-

gar die Fohlen stellen ihre Ohren nach 

vorne und begrüssen den aufkommen-

den Südwind, aus dem Gott sie einst er-

schaffen hat. 

Markus Zohner ist Theatermann, Schriftsteller 
und Fotograf. 2009 veröffentlichte er «Zu Fuss von 
Venedig nach St. Petersburg: Die Wiederentdeckung 
der Bernsteinstrasse». FIZZO Photo Book Film

 Am 17. April, oder (wenn das Wetter an die-
sem Datum nicht mitspielt) am 8. Mai werden die 
Pferde mit vielen Helfern von Lanzo d’Intelvi wie-
der zum Monte Generoso in die Freiheit getrieben.  
Ein einmaliges Erlebnis: cavallidelbisbino.ch und  
montegeneroso.ch

Umgeben von steilen Bergen steht man zwischen 

Stockwald und Dürrwald, im Hintergrund erhebt 

sich der mächtige Mittelspitz knapp 1 900  Me-

ter über Meer und im Vordergrund öffnet sich 

eine enge Durchfahrt in der kleinen Stadtmauer: 

Willkommen in St. Luzisteig!

Verstreut in der hügeligen Landschaft liegen Militär

gebäude und -anlagen, ein riesiger Parkplatz und 

Häuser, an denen 300 Jahre lang herumgebastelt 

wurde. Dazu ein paar militärische Kunstobjekte, ein 

Militärmuseum, ein rustikales Restaurant, ein Bauern

hof und die Steigkirche. Dazwischen irgendwie leere 

Flächen, Wiesen und Felder. Das ist alles. Für die 

Spurensuche des Trains erwartet man doch zumindest 

alte Pferdestallungen?

Ein Geisterdorf

Der Ort, beziehungsweise diese scheinbar willkürli-

che Ansammlung von Gebäuden, wirkt verlassen: kein 

Mensch ist weit und breit zu sehen. Alle Türen sind 

geschlossen, Plätze wirken wie gefegt, als seien sie 

besenrein hinterlassen worden. Nirgends ist auch nur 

ein bisschen Pferd zu erschnuppern, kein glückbrin-

gendes Hufeisen an irgendeiner Wand, kein Zeichen 

von Willkommen. Anscheinend ist man hier Besuch 

nicht wirklich gewohnt, als Reisender steht man ver-

loren im Raum. Der Blick schweift auf der Suche nach 

einem Anhaltspunkt zum Starten der Spurensuche im-

mer wieder umher. Sogar die noch feuchte Wiese ist 

offensichtlich schon längere Zeit von Pferdehufen unbe-

rührt geblieben und gibt sich jungfräulich. Immerhin, 

ein Bauer kurvt auf seinem surreal überdimensionalen 

Traktor über das Feld. Sind die Pferdegeschichten auf 

dem St. Luzisteig etwa bereits verschollen? 

In langgezogenen Gebäuden weiter hinten lassen sich 

endlich die ersten subtilen Hinweise auf Pferdestallun-

gen entdecken. Schwere Ringe an der Aussenfassade 

bezeugen schweigend, wie sie einst Teil eines ande-

ren Bildes waren. Wie schnaubende Trainpferde im 

Stimmengewirr der Männer von den jungen Soldaten

händen angebunden wurden. Hier wurden sie geputzt 

und gestriegelt, hierher kamen sie nach den harten 

Arbeitseinsätzen und Ausbildungsstunden des Trains 

zurück. Mehr erzählt dieser Ort nicht.

Eine blonde Freundin

Doch die Geschichten sind noch aufzuspüren: Andreas 

ist von hier, er war als Soldat mit dabei. Einer dieser 

pferdebegeisterten Burschen sei er gewesen, nichts auf 

der Welt wünschte er sich sehnlicher als sein eigenes 

Pferd. Seine Eltern gaben letztendlich nach, an seiner 

Konfirmation konnte er überglücklich ein noch nicht 

ganz zweijähriges Fohlen in seine Arme schliessen. 

Nadja, eine hübsche Haflinger Stute mit blondem Haar, 

war von nun an des Buben ganzer Stolz und zwischen 

den beiden entwickelte sich eine tiefe Freundschaft. 

Stundenlang streiften sie über Felder, Wiesen und durch 

Wälder. Langsam, behutsam und liebevoll bildete And-

reas seine Freundin zu einem Reitpferd aus. Es klingt 

wie ein Märchen, das Andreas erzählt. Romantische, 

fast kitschige Träume aus Jugendbüchern zeichnen flie-

gende Haare in den Wind, während er spricht. Die Zeit 

Alte Liebe Rosstet Nicht
Spurensuche in St. Luzisteig
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